Yo Soy El Pechiche

Yo soy como la fruta del pechiche, oscuro y amargo, temporal y profundo. Pechiche, que de mis brazos fuertes salen cinco dedos, que tiene raíces profundas, que soporte la sequía y la lluvia, que pierde su piel de vez en cuando, que busca la luz del sol, y el azul del cielo, que absorbe cada gota que le cae encima, que se mueve muy despacio en el corazón, que tiene un corazón, talable y desiderable, amable pero desagradable, una parte de un bosque inmenso, una casa para los pájaros, dependiente en los hongos y las archeas, oscuro y amargo, temporal y profundo, el pechiche en febrero, lo que soy y deseo.